
ov’è Maurino?». 
Che entrasse in 
sala  riunioni  
per  la  famosa  
messa  cantata  
delle  undici,  o  
nel suo ristoran-

te preferito lungo la costa tirre-
nica, «dov’è Maurino?» era sem-
pre la prima cosa che Eugenio 
Scalfari chiedeva, a quelli che lo 
aspettavano in piedi nella vec-
chia redazione di  Piazza Indi-
pendenza o seduti  a tavola di 
fronte al mare. Perché se non 
c’era  lui,  Maurino,  Repubblica  
non era Repubblica, e un pranzo 
non era un pranzo. Persino per 
un gigante come il nostro Barba-
papà, che ha inventato dal nien-
te un’avventura editoriale irri-
petibile, ma che ha sempre volu-
to al suo fianco solo amici pieni 
di passione e di abnegazione, di 
ironia e di saggezza. E Maurino 
c’era, c’era sempre, per Scalfari 
e per tutti noi. 

Adesso che Mauro Bene non 
c’è più, noi piangiamo l’eterno 
ragazzo che a questo giornale 
ha dato tutto, e che concepiva il 
giornalismo come l’altra faccia 
del suo impegno civico e demo-
cratico. Era uno degli ultimi ri-
masti, tra i “padri fondatori” di 
Repubblica dov’era entrato a 23 
anni e dov’è rimasto per altri 35, 
di cui 15 da primo vicedirettore. 
Questa era casa sua, in ogni sen-
so. Ne custodiva i valori, le rego-
le, i vezzi, i tic. Quando fui as-

sunto, nell’87, mi diede subito il 
primo ordine: «Compra una bot-
tiglia di whisky, poi ti porto da 
Franco e tu gliela offri: è la pras-
si, per i nuovi assunti…». 

Franco era Magagnini, il miti-
co  Mangiafuoco livornese che  
governava ululando la sala mac-
chine del giornale, di cui Mauri-
no era il vice e l’allievo predilet-
to. «Da lui ho imparato tutto», 
diceva. E lui ha insegnato a noi. 
I  ferri  del  mestiere,  gli  arcani  
della politica. Stava in redazio-
ne 15 ore al giorno. Soffriva, ad 
allontanarsi troppo. «Mauro, og-
gi andiamo a mangiare un boc-
cone in centro…».  «No,  lo sai,  
per  me  esiste  solo  l’Osteriac-
cia…»,  stambugio  buio  a  due  
passi da Piazza Fiume. Lo pren-
devamo in giro, ma che goduria 
discutere davanti a una gricia 
sulla sua Lazio o sul “Cinghialo-
ne di Arcore” (come chiamava 
Berlusconi). 

Venerava  questo  lavoro.  La  
lettura  maniacale  degli  altri  
giornali, perché «se non cono-
sci i tuoi avversari non li batte-
rai mai». Il fiuto quasi animale-
sco per la notizia, che «non è so-
lo il fatto ma è intelligenza dei 
fatti».  Ricordo  riunioni-fiume,  
quando non sai che giro prende 
la giornata. Maurino gira silen-
zioso per l’ufficio centrale, con 

le  immancabili  Timberland ai  
piedi e le mani dietro la schie-
na. Tutti noi, confusi, aspettia-
mo che ci dia un’idea, un senso. 
Lui ce li dà, sempre: «Non avete 
capito un cazzo, oggi dobbiamo 
aprire sulle riforme!». E non sba-
gliava, mai. Poi c’era questa mo-
struosa bravura nel condensa-
re un evento o un giudizio in un 
titolo, una delle tante rivoluzio-

ni di Repubblica che hanno cam-
biato  questa  professione  per  
sempre. «Nel titolo ai lettori gli 
devi dare già tutto, ma un titolo 
deve anche cantare:  uccide la 
moglie/ a  colpi di  roncola.  La 
senti la metrica?». Con Garim-
berti, Botta, Cresto-Dina, Rinal-
di, Aquaro e Calabresi abbiamo 
passato notti indimenticabili, a 
fare titoli con Maurino. E anche 

lì, risate e prese in giro. «È scon-
tro», era una delle formule che 
gli piacevano di più e che aveva 
trasformato in genere giornali-
stico. Dopo la chiusura, esausti, 
arrivava la sua rituale buonanot-
te:  «Ora  che  fate,  sciagurati?  
Tornate a  casa,  vi  ubriacate e 
picchiate le mogli?».

Lui non picchiava mai nessu-
no, anche se andava matto per 

il motto maoista: “Bastona il ca-
ne che affoga!”. La vita era con-
flitto, anche in redazione. Ma se 
c’era da rimproverare un croni-
sta per un buco, Maurino non 
gridava:  spiegava, perché così  
fanno i maestri. Era di sinistra, 
eccome. Ma grazie al suo equili-
brio  il  giornale  non  sbracava  
mai: «Noi combattiamo, ma sia-
mo responsabili, perché siamo 
Repubblica».  Per  questo  Ezio  
Mauro, che lo trovò già vicedi-
rettore nel 1996, aveva in lui la 
stessa fiducia di Scalfari. 

E anche per un altro suo pre-
gio, rarissimo in questo nostro 
corrivo  milieu:  nel  suo  ruolo,  
non coltivava il potere e pratica-
va la lealtà. Una volta mi confes-
sò: «L’editore mi ha invitato al 
GP di Formula Uno, domenica 
prossima…».  Bello!  Ci  vai,  no? 
«No, gli ho già detto di no: ognu-
no al suo posto…». Un’altra vol-
ta,  ammirati  dalla sua idiosin-
crasia per ogni forma di compe-
tizione con gli altri, gli comuni-
cammo la nascita di una “cor-
rente”  interna  nata  contro  di  
lui, con tanto di tessera d’iscri-
zione e grido di battaglia: «Me-
glio  mejo  che  Bene».  Festeg-
giammo con una gricia, come al 
solito.

Viveva troppo il giornale, per 
non doverlo lasciare con un no-

do in gola: «Mi prepensionano, 
fratellino…», mi disse una sera 
del 2010. Andò a dirigere l’Agl, 
Ma chi immagina Napoleone a 
Sant’Elena si sbaglia. Anche lì si 
buttò con la passione di  sem-
pre, facendo gran giornalismo, 
tessendo amicizie e dando lu-
stro e dignità a colleghi rimasti 
sempre in ombra: «Mi diverto, 
dai, questi ragazzi sono splendi-
di  e  c’è  ancora  da  combatte-
re…». Aveva ragione. Sia perché 
il  Caimano  menava  gli  ultimi  
colpi di coda. Sia perché la salu-
te stava per tradirlo una prima 
volta. 

Aveva superato la crisi, senza 
piangersi addosso. C’era già un 
altro Maurino, pronto a godersi 
fino all’ultimo dei suoi giorni gli 
amori più veri e più cari. Ales-
sandra, collega, amica e compa-
gna dalla sera della caduta del 
Muro: «Io e lei siamo la stessa co-
sa, quindi attento a come par-
li…». I viaggi a Parigi: «Vieni, a 
novembre col Beaujolais ci di-
vertiamo...». La casa in campa-
gna, tra gli adorati cavalli e la 
sua asinella: «Mi si è ferita con il 
filo spinato, è un dramma…». E 
invece il vero dramma è oggi, è 
qui, è adesso, per noi che restia-
mo e che ti abbiamo voluto be-
ne. Dove sei, Maurino?

milano
on ci sono riusciti 
né la Frick Collec-
tion di New York 
né  l’Ermitage  di  
San  Pietroburgo  
che nel 2013 e nel 

2018 si  dovettero accontentare  di  
una ricostruzione virtuale. Il colpac-
cio lo mette a segno il Poldi Pezzoli 
di Milano, piccola ma prestigiosa ca-
sa museo di via Manzoni, fondata 
nel 1881 dall’illuminato Gian Giaco-
mo Poldi Pezzoli, che da oggi ospita 
«la riunione del secolo», accostan-
do per la prima volta dopo oltre 500 
anni quel che resta del Polittico ago-
stiniano di Piero della Francesca: ot-
to tavole degli oltre venti scomparti 
di cui era composta la complessa pa-
la d’altare che il maestro del Rinasci-
mento realizzò fra il 1454 e il 1469 
per  la  chiesa  degli  agostiniani  di  
Borgo San Sepolcro. Un’operazione 
di grande diplomazia museale, co-
stata 650 mila euro e festeggiata ie-

ri anche dal direttore generale dei 
musei statali Massimo Osanna e dal-
le  due  bisnipoti  del  collezionista  
Henry Clay Frick, atterrate dall’A-
merica per ammirare il capolavoro.

«È un miracolo vedere i pannelli 
accostati  –  commenta  Machtelt  
Brüggen Israëls, conservatrice al Ri-
jksmuseum  e  curatrice  della  mo-
stra insieme a Nathaniel Silver dell’I-
sabella Stewart Gardner Museum di 
Boston – Il Polittico è stato smantel-
lato a metà del ’500, un secolo dopo 
la conclusione,  quando gli  agosti-
niani tolsero l’opera dall’altare». 

Secondo la ricostruzione storica 
all’inizio del ’600 alcuni frammenti 
erano già in una collezione privata 
locale, poi se ne persero le tracce fi-
no a  metà ’800 quando i  quattro 
pannelli più grandi compaiono sul 
mercato antiquario di Milano. Uno, 
il San Nicola da Tolentino, viene ac-
quistato da Poldi Pezzoli; gli altri fi-
nirono in giro per il mondo: il magni-
fico Sant’Agostino, forse il pezzo più 

prezioso, giunto in Italia con la scor-
ta armata, al Museo nazionale di Ar-
te Antica di Lisbona, il San Giovanni 
Evangelista alla Frick di New York, 
che nel tempo acquistò anche l’uni-
co dipinto rimasto della predella e 
due piccole tavole laterali, e il San 
Michele Arcangelo alla National Gal-
lery di Londra. A completare la rico-
struzione c’è la Santa Apollonia del-
la National Gallery di Washington.

Ora, per la prima volta, il Politti-
co è stato ricostruito in una piccola 
mostra dossier ideata dalla neo di-
rettrice del Poldi Pezzoli Alessan-
dra Quarto e destinata a finire nei li-
bri di storia dell’arte. 

Non solo perché è l’occasione uni-
ca di vedere da vicino le tavole del 
“monarca della pittura” così come 
le aveva pensate, ma anche l’oppor-
tunità per gli studiosi di compren-
dere i tanti misteri rimasti irrisolti 
intorno a questo capolavoro. A par-
tire dalla tecnica con cui Piero della 
Francesca dipinse il Polittico, già al-

l’apice della carriera, svelata dalle 
indagini  diagnostiche  sostenute  
dalla Fondazione Bracco che han-
no rivelato importanti aspetti come 
l’uso dell’olio  alla  fiamminga  e  il  
procedimento della composizione 
a partire da una carpenteria gotica 
preparata 40 anni prima. Nuovi stu-
di sui pannelli che affiancano la ta-
vola centrale mancante hanno fat-
to emergere alcuni indizi sulla com-
posizione – piccoli frammenti di ali 
di angelo cancellate quando i qua-
dri furono venduti singolarmente – 
che,  ipotizzano  i  curatori,  fanno  
pensare che un tempo, a tenere in-
sieme tutti i pezzi, ci fosse un’Inco-
ronazione della Vergine, oggi perdu-
ta. La certezza non c’è, così come il 
dipinto, ma l’allestimento scenogra-
fico firmato da Italo Rota e Carlo 
Ratti,  che insiste sull’idea di  pro-
spettiva di cui l’artista era un cam-
pione, non ne sente la mancanza. 
Da vicino, tutti insieme, i quattro 
santi incantano.

Al museo poldi pezzoli di milano

I santi di Piero della Francesca
riuniti per la prima volta

D N

di Massimo Giannini

addio all’eterno ragazzo

Ciao fratello Maurino
una vita per Repubblica

Bene fu uno dei fondatori del nostro giornale, vice direttore con Eugenio Scalfari
e Ezio Mauro. Trentacinque anni di lavoro e risate. Il ricordo di un suo “allievo”

I pezzi arrivano da 
più parti del mondo: 

è un’operazione di 
diplomazia culturale

Un evento imperdibile: un incontro 
live, dal nostro account Robinson su 
TikTok, con Joël Dicker (a sinistra, un 
fermo immagine dello scrittore che 
lancia l’incontro su Instagram). 
L’appuntamento, coordinato da 
Sara Scarafia con il contributo di 
quattro booktoker, è per oggi alle 
18,30, sul profilo TikTok 
@robinsonrepubblica: Joël parlerà 
del nuovo libro, Un animale 
selvaggio (La nave di Teseo) e di 
tanto altro. Partecipate! E in edicola 
non perdete il numero di Robinson 
da collezione tutto dedicato a Kurt 
Cobain a trent’anni dalla morte, con 
interviste e racconti esclusivi.

Le tavole erano state 
divise nel ’500

La Madonna centrale
è andata dispersa

kLe tavole
Gli scomparti del Polittico Agostiniano 
(1454-1469) di Piero della Francesca riuniti e in 
mostra al Poldi Pezzoli di Milano fino al 24 giugno

di Teresa Monestiroli

Da non perdere
In edicola il super Robinson su Cobain
e su TikTok oggi live con Joël Dicker 

j In redazione
Alcune foto degli anni 
a Repubblica:
qui a sinistra (e da 
sinistra nella foto) 
Gianni Rocca, 
Eugenio Scalfari, 
Giampiero Lori, 
Mauro Bene
Sotto: Mauro Bene, 
Gianluigi Melega, 
Carlo Caracciolo, 
Mario Pirani, Ezio 
Mauro; A destra: 
Eugenio Scalfari, 
Rolando 
Montesperelli, 
Mauro Bene, 
Gianni Rocca
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Questa era casa sua, 
in ogni senso 

Ne custodiva i valori, 
le regole, i vezzi, i tic

Antonio Di Bella 
su TV2000

ogni mercoledì alle 20.50
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